有时想，人生就是一幕剧。在世的几十年，就是导演给你安排的所有表演时间。戏台上的人，总爱说“台上一分钟，台下十年功”，如此说来，人生几十年还果真是几世“修”来的。

一年又一年，我们的戏份就在这弹指一挥间开始、进行、又流逝。医院里一声或许并不嘹亮的啼哭是我们人生的第一幕戏，然而成功与否，我们自己并不清楚；学步时走过的深院小巷是我们记忆中呈现为经典的剧集，虽然我们如今只拥有些零碎的影像；童年时滑过的滑梯是舞台上最完美的道具，那恰到好处的弧度正像舞台一角那母亲嘴角的满足；少年时堆积如山的书本或许是最沉重的戏份，因为那厚厚的书册里，镶满了父母倾己所能的关心；校园一角的树荫下，那第一个推着自己或被自己推着在秋千上的身影，是逐渐褪色的回忆里最单纯的画面；而那一柄或许并不算大的伞，在最需要他的烈日或者暴雨下适时地制造出一片蓝天时，我们心中也出现了一片蓝天；之后，我们开始在医院里日日夜夜地渴望那一声并不嘹亮的啼哭；然后我们会站在滑梯旁、买来很多写满自己关心的书、再气呼呼地跑入硕大的校园找寻那一对少不更事的荡秋千者……

几十年，几十年的往复，于是我们结束了我们的演出。不论，滑梯旁的亲情是否已然老矣，秋千上的友情是否单纯如初，细雨下的爱情是否依旧唯美，我们带着剩下的一部分演员的痛惜、怀念抑或咒骂，离开了我们的舞台——就像我们当初默送前人一样。

几百年，几百年以后，我们又苦练、修行了几世。而我们还能回来吗？会到我们曾经站过的那个舞台？或许那个舞台曾带给过我们星光熠熠，或许那个舞台曾让我们一败涂地，或许那个舞台让我们反思了几百年，或许那个舞台又让我们在反思中期待了几个世纪……我们还能回来吗？还是，有另一个人替我们演下去？

“十年树木，百年树人”，或许我们此生只是为后来某人排练而已。